尼德兰画派笔下的医生

17世纪是尼德兰（包括现今荷兰、比利时、卢森堡，以及法国北部部分地区）的黄金时代，绘画与医学都达到历史上从未有过的高度。尼德兰画派的大师们特别钟爱医生与患者这一题材，而在许多作品中，盛着琥珀色尿液的玻璃烧瓶几乎成了医生的“标配”。

图1、图2是伦勃朗弟子格里特·道（Gerrit Dou，1613-1675）的作品《医生》，它们构图十分相似：主要人物都是一位正在观察瓶中尿液的医生，身后是其助理或顾客，还有拱形的门洞、打开的门帘、工作台，以及台上的铜盆——注意铜盆也是中世纪以迄文艺复兴时代西方医生的又一“标配”，通常作为放血的容器。明显的差异是图2的工作台上摊开着一本大书，从图版来看应该是维萨里的《人体构造》或据其改编的解剖学著作。这件道具的意义可以从两方面来阐释：第一，或许能够说明当时内科医生与外科医生的界限还不明显；第二，或许象征新、旧医学在17世纪的荷兰（与欧洲）并存。

图1 格里特·道《医生》（约1660-1665），现藏哥本哈根丹麦国家艺术博物馆

图2 格里特·道《医生》（1653），现藏维也纳艺术史博物馆

值得指出的是，罗伊·波特等人编著的《剑桥医学史》也用了图2，不过书中的图像是反过来的。有趣的是该书作者关于此画的解读：

这个老式的内科医生几乎没有什么诊断技术可用，他也不做我们所知的一些内科检查，而是通过他的感觉如看、摸（手腕的脉搏）、听、闻，以及品尝（如尿液，若是甜的证明有糖尿病）。盖伦学派的医学通过检查流过身体的体液来诊断疾病。随着盖伦学派的衰落和医学科学的发展，从17世纪开始，验尿法逐渐不被重视。但是画家还是将装尿的烧瓶作为医生的象征，尤其具有讽刺意味的是，现在验尿已成了庸医的标志[1]。

从以上文字很难判断作者说的“现在”，是指格里特·道作画的17世纪中叶，还是他本人写书的20世纪末。不过就笔者掌握的图像资料来看，医生验尿仍是17世纪尼德兰画派钟爱的主题。画家们以“医生来访”为题的作品就多不胜数， 图3出自莱顿画派成员、格里特·道弟子之一的雅可布·托伦弗利特（Jacob Toorenvliet，1635-1719），画中的医生正为一名年轻女患者看病，一手高举尿瓶以便观察，一手为年轻的女患者把脉——没错，是把脉，不要以为那只是中医的独门绝技。根据多数人的理解，这里表现的是医生在判断女顾客是否怀孕了。图中还有一位小童捧着个圆柱形的草篮子，其功能是保护脆弱的玻璃瓶，也便于由他人传送到医生那里，可见验尿在当时还是相当普遍的。

图3 托伦弗利特《医生来访》（约1666），私人收藏

图4是鹿特丹画家凡·慕舍尔（Michiel van Musscher，1645-1705）的作品，题名《工作室里的医生》，除了医生手中的尿液瓶与散落在书桌与地上的书籍纸张以外，画中的其他几样小道具同样值得注意：桌上瓷罐表面依稀可见“小米草”（Euphrasia）的标签，据说是当时用来治疗眼疾的一种药物；在它左方有一个用来拔牙的专用钳子，可以猜测画中人是当时的一位全科医生。同样，地上也有一个装尿瓶的草篮子。

图4 慕舍尔《工作室里的医生》（1668），私人收藏

上面图画中的医生和患者，都置身于舒适优雅的环境中，图5、图6看上去则更接地气。内切尔（Caspar Netscher，1639-1684) 是居住在海牙的画家，曾为著名科学家惠更斯（Christiaan Huygens，1629-1695）画像，并得到奥伦治亲王[2]的青睐。他又继承了尼德兰风俗画的传统，描绘了许多普通老百姓的生活场景。图5是他的画作：书案上摆着头盖骨与医书，应该是在医生的简陋诊所内。

图5 内切尔《医生查看尿样》，图片来源：Wellcome Collection

图6是小特尼尔斯（David Teniers the Younger，1610-1690）的风俗画，画中人置身于17世纪法兰德斯的一间简陋农舍，室内光线昏暗，乡村医生一边观察瓶中的尿样，一边对照医书诊断病情；站在他身边的是一位愁容满面的村妇，手臂上挎着的篮子也许就是盛放尿瓶的，农妇大概没有能力购买专门的尿瓶及草篮。

图6 小特尼尔斯《检查尿样的乡村医生》（1645），现藏比利时皇家艺术博物馆

尼德兰画派的类似作品很多，还有一些精彩的作品留待下面介绍。

从医圣到庸医

前面述及画中的荷兰医生，无论是在乡间还是市镇，都给人一种一丝不苟的印象，一本正经地治病救人，有的人或许还是当时的名医。可以想象，画家们也是以崇敬的心情描绘这些形象的，看不出丝毫的嘲讽或戏谑成分。不过，尼德兰画家还有一些描绘江湖郎中的作品，如图7，出自著名的风俗画家扬·斯特恩（Jan Steen，约1626-1679），画中的医生如同马戏团的小丑一样，看上去正在给患者拔牙，身后的桌子上也有尿瓶子。

图7 斯特恩《江湖郎中》（1650），现藏阿姆斯特丹荷兰国家美术馆

随着近代医学的兴起，希波克拉底和盖伦早已成为明日黄花，通过看、闻、尝等手段来检验尿液的做法也绝迹人间。19世纪以后，艺术家对医生验尿的场景不再感兴趣；偶有表现，也多半带着戏谑嘲讽的意味，风靡了数千年的尿罐子成了庸医的象征。图8是18世纪英国画家威廉·霍加斯的讽刺版画，画中描绘了各式各样的庸医，其中最上面的三位是无照医生，中间那位是有名有姓的接骨郎中萨利·马普（Sally Mapp），下面12个人都是伦敦皇家医学院的执照医生，一律戴着假发拿着手杖，手杖的把手里塞满了樟脑或薄荷——每个人都不无炫耀地嗅着。画面下方偏右有一位先生的手指还浸在尿瓶里，看起来是要沾上点尿液来品尝。标题“殡葬公司”显然是嘲讽这些庸医杀人不偿命。

图8 霍加斯《殡葬公司》（1736），现藏英国国家肖像馆

下面是两幅法国人的讽刺画。图9出自瓦提尔（Charles Wattier，1800-1868），画的是一位大腹便便的卡通型人物，正在端详烧瓶里的尿液；架在前额上的眼镜表明他是个老花眼，或者暗示他的目力不可靠，或者嘲讽他是个不合时宜的老古董。题名“验尿医生”下面还有两行法文小字：“哦，上帝，多么热，多么烧！这个患者身体都发黄了，只是他的糟糕体质不能承受西南风。”

图9 瓦提尔《验尿医生》（19世纪），图片来源：NLM线上图库

图10是一位叫郎古姆（Langlumé）的画家所绘：一位妇人双手在胸前绞着手绢，关切地询问丈夫的病情；戴着大礼帽、身着外套、脚蹬长筒靴的丈夫坐在沙发里昏昏欲睡；医生穿得花里胡哨，一手举着尿瓶，一手指向摊开在桌上的医书。图下的法文是两个人的对话——医生：希波克拉底说有救。妇人：我不认识他，先生，但是别毁了我！

图10 郎古姆《咨询医生》（19世纪），图片来源：NLM线上图库

中国古代医生以“悬壶济世”标榜，那个“壶”当然不是尿壶，而是“瓠”或“葫”的通假字，也就是葫芦，所以江湖郎中身上和药铺门前总要挂个药葫芦。而在西方，中世纪以迄文艺复兴之后的欧洲各地，尿罐子成了内科医生的身份标识；只是到了18世纪以后，靠感官验尿才成了庸医的象征和被人嘲讽的笑料。

注释

1.罗伊· 波特：《剑桥医学史》，长春：吉林人民出版社，2000年，第277页。

2.就是1688-1689 年“光荣革命”后登上英格兰王位的威廉三世（William Ⅲ ,1650-1702）。

本文摘自《格致丹青：美术作品中的科学与文化》，澎湃新闻经出版方授权刊载，标题为编者所拟。

《格致丹青：美术作品中的科学与文化》，刘钝/著，湖南科学技术出版社·原力，2025年10月版